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ANDRÉ GILI 


Tous ceux qui ont fréquenté Gill se rappellent 
l’anecdote suivante, qu’il aimait à raconter. 

Un jour, Timothée Trimm entend frapper à sa 
porte. 

— Qui est là ? demande-t-il avec sa petite voix 
de gros homme. 

C’est une voix grave, chaude et timbrée, qui lui 
répond : 

— André Gill. 

— Connais pas, réplique le journaliste. 

Et Gill de riposter, orgueilleux et tonitruant : 

— Vous êtes le seul. 

Orgueilleux ? Non pas. Sincère et véridique, rien 
de plus. C’était tout simplement la constatation 
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naïve d’un fait. Qui donc, en effet, ne connaissait 
pas Gill, à cette époque ? Qui pouvait ne pas le 
connaître ? 11 était en plein épanouissement de 
renommée. Sa signature flamboyait à tous les kios- 
ques. Il tenait l’Empire en échec du bout de son 
crayon. INous le portions en triomphe à Huilier. Il y 
régnait, et aussi à l’Elysée-Montmartre, comme un 
sultan dans son sérail. On se retournait pour le re- 
garder passer sur le boulevard. II était André Gill, 
le grand caricaturiste, l’homme du jour avec Ro- 
cliefort. Il rayonnait. Il vivait dans une apothéose 
de popularité. Il avait été a bœuf-gras! j> 

Oui, orgueilleux, peut-être. Que d’autres le furent 
à moins! Et puis, ces airs de triomphateur lui allaient 
si bien, à lui ! Meme obscur, il aurait eu le droit de 
les arborer; car il avait, comme on dit, le physique 
de l’emploi. 

Grand, découplé, musclé, les jarrets tendus, les 
mollets saillants (des jambes pour Michel-Ange, 
proclamait-il dans un sourire), les épaules larges, 
la poitrine bombée, la tête haute et fière sous une 
chevelure apollonienne, la moustache en pinceaux 
poignardant le ciel, il était beau, crâne, naturelle- 
ment superbe ; et on ne l’imaginait pas autrement 
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qu’avec ces allures romantiques, ce verbe ronflant, 
cet accent et ces gestes à la Frédérick Lemaître. 

Rien de blessant, d’ailleurs, sous ces attitudes, un 
peu emphatiques au premier abord, mais où les 
malveillants seuls ont vu de la pose. Le regard des 
yeux bleus était très doux. La moustache de capitan 
cachait une bouche joyeuse et affable. Au bout de 
deux ou trois phrases grandiloquentes, la voix se 
désenflait tout de suite en modulations tendres, 
pénétrantes, pleines de caresses. Le grand geste, 
envolé comme s’il brandissait une rapière de cin- 
quième acte, s’achevait dans une poignée de main 
cordiale et familière. Et alors on s’apercevait que ce 
prétendu « épateur » était, au fond, un timide, un 
enfant, par-dessus tout un bon enfant. 

Timide, je l’ai vu tout à fait timide, en plusieurs 
circonstances, quand il sortait de son milieu et ne 
pouvait plus parler haut pour s’étourdir. C’était dans 
des salons bourgeois, où sa redingote inaccoutumée 
le gênait, où son esprit lui-même semblait s’être 
enr'ediugoté. Non pas qu’il y apportât la gaucherie 
d’un fils du peuple, inexpert aux convenances. D’une 
distinction native très réelle, d’un sang noble (il 
s’appelait de son vrai nom Louis Gosset de Guines), 
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il y gardait grand air. Mais on sentait, dans sa réserve 
<" excessive, la peur de ne pas paraître comme tout le 

monde. Il était timide encore, d’une autre timidité, 
devant les gens qu’il admirait: Hugo, Vallès. Chez 
Hugo, cela lui faisait l’effet, selon son expression, 
d’être chez le bon Dieu. Avec Vallès, malgré une 
longue intimité, il prenait un ton d’écolier respec- 
tueux du « magister dixit. » Auprès des femmes 
aussi, quand elles n’étaient pas du quartier latin ou 
de Montmartre, il devenait embarrassé. Je l’ai vu 
rougir et ne pouvoir rien répondre à un compli- 
ment de madame Théo. 

Il n’était bien à l’aise qu’entre amis, entre cama- 
rades, entre bohèmes, au café, dans un atelier, à 
déjeuner chez un marchand de vins. Car, en bon 
Parisien qui connaît les endroits sérieux, il préférait 
la cuisine nature du marchand de vins à la chimie 
alambiquée du restaurant. Là, d’ailleurs, près du 
zinc, il était chez lui, au milieu de « son peuple ». 
Et, de fait, les bouffantes culottes de velours des 
charpentiers, les cottes, les blouses, les bourgerons, 
les casquettes, s’harmonisaient mieux que les ja- 
quettes et les hauts-de-forme avec sa toilette au chic 
artiste et débraillé, sa chemise de couleur à large 
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col ouvert très bas, son veston flottant, son gilet 
toujours déboutonné sur les pectoraux, et son cha- 
peau de bersaglier aux grands bords plats. Sur les 
boulevards, on le prenait pour un monsieur qui veut 
se faire remarquer. Chez le marchand de vins, on 
le trouvait a rupin » et « chouette. » 

Je me rappelle une sortie de lui, un soir que 
nous nous étions laissé inviter, par le futur fonda- 
teur d’un journal élégant, «à dîner dans un « café 
Anglais » quelconque. Le maître d’hôtel, à mine de 
diplomate, proposait un menu raffiné, des hors- 
d’œuvre exotiques, des primeurs, des plats portant 
des noms célèbres dans l’histoire de France, des 
vins qu’on traîne en voiture comme des invalides. 
Notre amphitryon, qui visiblement voulait nous 
éblouir, choisissait les choses les plus hétéroclites, 
et disait chaque fois, avec un clin d’œil de satis- 
faction : 

— N’est-ce pas, Gill? 

Et Gill, intimidé par la solennité du lieu, la gra- 
vité du maître d’hôtel, les regards gouailleurs jetés 
à la dérobée sur nos costumes de la rive gauche et 
nos chevelures d’anthropophages, Gill acquiesçait 
mélancoliquement. Soudain, il aperçut un sourire 
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dans l’œil du maître d’hôtel lui-même. C’en était 
trop. Refoulant sa timidité, il retroussa bravement 
sa moustache, et, d’une voix, sonore qui fit trembler 
toute la salle : 

— Garçon, dit-il, pour moi, ça sera un bœuf et 
un litre. 

Ce « bœuf » et ce « litre », à combien de ventres 
creux les a-t-il offerts, le bon Gill ! Oh ! bon sur- 
tout, adorablement bon. De mauvaises langues ont 
raconté que, s’il était toujours entouré de commen- 
saux, c’est parce qu’il avait horreur de la solitude, 
et parce qu’il aimait à se faire une cour. Une cour 
des miracles, alors! Car c’était surtout des éclopés 
de la vie, des estropiés de l’art, qu’il hébergeait. Et 
sans leur demander en. retour leur admiration, ni 
même leur reconnaissance. J’en ai entendu, de ces 
pauvres diables, dire du mal de lui, devant lui, 
ayant encore dans leurs barbes les miettes de son 
repas et les rubis de sou litre partagé. Il ne leur en 
voulait point, excusait même leur ingratitude qu’il 
trouvait bouffonne, et ne les faisait taire qu’en les 
soûlant. 

C’est qu il aimait vraiment les malheureux. Il 
avait connu la misère, les jours sans pain et les 
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nuits sans gîte. Et connue il racontait ce temps-là! 
Sans emphase, sans amertume, avec de douces larmes 
au souvenir d’une vieille tante qui lui avait servi de 
mère, à lui l’enfant naturel, orphelin. 11 ne tirait 
pas de là des déclamations contre la société marâtre, 
mais une profonde pitié pour les malchanceux. A 
l’heure où la folie arriva, éteignant ses idées, ses 
dernières pensées furent des pensées charitables à 
leur endroit. Ces pensées-là étaient sans doute ses 
plus tenaces, celles, comme dit Pascal, de derrière 
la tète. Quand on vint le prendre à la maison de 
santé d’Evère, pour le ramener à Paris, après son 
premier accès, on trouva sur la table de son caba- 
non les vers suivants, pleins d’incorrections, sans 
doute, mais où le métier seul est à la débandade, et 
non le cœur. 


TESTAMENT 

Si l’on pouvait choisir son lieu de sépulture, 

Je voudrais que le mien fût en pleine nature 
Et fait d’un sol fertile au bord du grand chemin 
Où vont, furtifs, pâlis, nus et tendant la main, 
Les grelottants glacés de la misère humaine, 
Orphelins, vagabonds, mendiants, va-nu-pieds, 
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Les vendeuses d’amour aux seins estropiés, 

Et tous ceux qui s’en vont rampant sous le soleil 
Ou la neige, transis, sans repos, sans sommeil, 
Au-devant de la mort horrible et maternelle. 

Et je voudrais aussi, dans ma couche éternelle, 

Qu’un arbre issu de moi, de mon cœur, de ma chair. 
Montât robuste et fort jusqu’au fond du ciel clair, 
Inondé de' rayons, fourmillant de fleurs rouges. 

Plein de fruits et d’oiseaux, pour que, du fond des bouges 
Où pleurent les damnés d’ici-bas, l’on put voir 
En troupeaux d’affamés, comme un long serpent noir, 

A mon arbre venir les gueux de toute espèce, 

Et dénouer autour de mes branches leur tresse, 

Et manger, boire, et rire et chanter des chansons, 

Et le soir, au couchant, sur l’or des horizons, 

En groupes amoureux organiser la dïinse, 

Et sentir dans leur âme obscure l’espérance 
Renaître, et courtiser des gueuses tout le jour, 

Les lèvres empourprées de rouges fleurs d’amour. 


Car il était porte, on le voit, et même plus poëtc 
que peintre; ou plutôt, pour dire toute la vérité, il 
était par dessus tout et essentiellement poète. 

Conception de porte, cette caricature à la fois 
brutale et spirituelle, toute de synthèse, et, tran- 
chons le mot, a de chic ». Il trouvait, en effet, la 
ressemblance, et criante, sans connaître le modèle la 
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plupart du temps. C’était même chez lui une théorie, 
de dessiner en quelque sorte littérairement. Il a 
écrit quelque part ceci : 

« Je n’ai jamais vu M. Thiers. Je l'ai, à ma façon, 
« dessiné cinq cents fois peut-être ; je ne l’ai jamais vu. 
« Cet aveu fait, je n’ai plus qu’à exaspérer les peintres 
« fanatiques de la copie méticuleuse du modèle, en décla- 
« rant qu’t/ me semble avoir mieux fait, pour dessiner 
« Thiers , de ne le pas voir , et que, par ce moyen, j’ai 
« mieux tenu compte de sa légende ». 

Conception de poète, aussi, cette peinture, à la- 
quelle on reprochait très justement d’être noire, et 
qui cependant était émouvante, vivante, faisait rêver. 
Rappelez-vous, si vous avez eu le bonheur de voir 
ces toiles : « l’Astezani », le nain grattant sa mando- 
line, à côté d’une grosse botte de roses; « le Dimanche 
de pauvres », cette famille d’ouvriers revenant de la 
banlieue, la femme pendue au bras de l’homme, le 
gosse à califourchon sur les épaules du père, le 
plus grand trainant une branche de lilas; <t la Leçon 
de musique », un bébé grassouillet, assis devant 
un pot de fleurs, et battant la mesure, que suivent 
enchantant sept oisillons échelonnés sur les rameaux 
de 1 arbuste; et rappelez-vous surtout le « Requiem 
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du Rossignol », une adolescente debout, aux formes 
grêles et suaves, aux cheveux mordorés comme des 
feuilles d’automne, aux jeux brillants de larmes, 
qui joue d’un violon appuyé à l’italienne sur sa 
cuisse, tandis qu’entre ses pieds gît le cadavre de 
l’oiseau, les ailes à demi éployées, les petites pattes 
crispées et raides. 

Conception de porte, aussi, ce panorama dont j’ai 
vu l’esquisse, où toutes les célébrités d’un quart de 
siècle étaient rassemblées place de la Concorde, et 
avec quel esprit! Je me souviens, par exemple, de 
ce trait. L’omnibus du Panthéon passait, portant sur 
son impériale Hugo, Leconte de Lisle et Banville 
en train d’v grimper. Derrière courait Coppée. De- 
vant se campait Zola, un riilard à la main pour bar- 
rer le passage aux chevaux. Ce n’est là qu’un détail, 
entre mille, tous ingénieux. Idées de caricaturiste, 
d’accord! Mais le rêve de Gill allait plus haut. 11 
imaginait des panoramas semblables faits tous les 
vingt-cinq ans, et laissant à la postérité une histoire 
vivante, chaque époque avec ses gens, son décor, 
son Paris spécial. On a prétendu qu’il était déjà fou, 
quand il a eu ce rêve grandiose. Fou ! vous voyez 
bien ! Qu’est-ce que je disais ? Conception de poêle! 
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Et poète, il l’était aussi de profession. Témoin ses 
vers. Pourquoi n’a-t-on pas réuni ces pièces éparses 
qui devaient composer un volume intitulé « la Muse 
humaine»? Témoin des plans de drames, des bouts 
de romans. N’esl-ce pas une charmante fantaisie de 
poète, que ce « Noël Jourdelan », commencé en 
nouvelle dans la « Parodie » , si je ne me trompe, puis 
repris plus tard en poème, après sa première sortie 
de Charcnton, et dont j'ai le manuscrit? « Noèl 
Jourdelan », est un gueux, à qui le bon Dieu ac- 
corde cette grâce singulière de revivre sa vie à re- 
bours, en débutant par la vieillesse et en finissant 
par l’enfance. Quel joli et profond motif, à la 
fois plein d’humour, d’originalité, et de philosophie! 

Et poète, il l’était encore de bien d’autres façons, 
admirablement doué pour rendre ses sentiments par 
les moyens d’expression les plus variés. Car il disait 
les vers à miracle, et chantait délicieusement. Vous 
en souvenez-vous, Daubrav, Scipion, gais compa- 
gnons cependant, qu’il vous a fait pleurer? C’était 
un soir d’été, à Meudon. On avait ri. La vie était 
rose. Du diable si l’on avait le cœur à la mélancolie! 
A propos de quoi nous déclama-t-il <c lin vieux 
lapin » ? Je ne sais plus. Mais ce qu’il y a de sûr, 
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c’est que tout le monde « y alla de sa larme". » Et 
d’autres fois, dans son grand atelier du boulevard 
d’Enfer! Et auparavant, dans son petit cinquième 
de la rue d’Assas ! Vous rappelez-vous, fillettes à 
qui il lisait du Dickens ? « Il est mort, le pauvre 
Joe! Il est mort, my lords et gentlemen!... » Vous 
rappelez-vous, quand il chantait « l’Archet » de 
Charles Gros, sur la douloureuse musique de Caba- 
ner? Vous rappelez-vous vos bonnes larmes? 

Il est mort, le pauvre Joe! 11 est mort, mylords 
et gentlemen! Hélas! Et rien ne reste de lui, que la 
page émue de Dickens. Et voilà que du pauvre 
Gill aussi rien ne semble être resté. Ses quelques 
tableaux se sont dispersés au hasard des enchères, 
et leur noire couleur ira en noircissant encore. Ses 
caricatures ont le sort lamentable des vieux jour- 
naux, dont les pages volantes, mal imprimées sur 
du mauvais papier, s’effacent, se déchirent, et dont 
les collections s’effeuillent aux vents du quai. Quel- 
ques-uns de ses vers seulement ont été recueillis, 
mêlés à des parodies et à des pastiches, fort amusants 
d’ailleurs, mais dans une plaquette qui ne porte 
même pas son nom. Quelques lambeaux d’articles 
ont été cousus en un volume, noyé dans l’effroyable 
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déluge de l'imprimerie contemporaine. Et puis, c’est 
tout. 11 est donc condamné à mourir tout entier, le 
bon Gill, excepté dans la mémoire de ceux qui 
l’ont connu? Et ceux-là disparus à leur tour, ce sera 
fini. 11 est mort, le pauvre Joe! 

Ce pressentiment fut amer à ses derniers jours. 
C’est pour tâcher de se survivre qu’i! avait entrepris 
ce panorama, celte image documentaire « qu'on se- 
rait forcé de consulter plus tard », disait-il. Et c’est 
pour cela aussi qu’il avait eu l’idée de condenser, 
en quelque sorte, son oeuvre de caricaturiste, dans 
des toiles plus achevées que des pages de journal. 
De là les vingt tableaux suivants. 

Ces tableaux, cette quintessence de ses <i charges », 
les voilà au moins sauvés de l’oubli! Ils pouvaient 
se perdre, se séparer les uns des autres, noircir, 
brûler, s’évanouir comme le reste. Reproduits dé- 
sormais, artistiquement, dans toute leur fraîcheur 
première, confiés aux exemplaires d’une édition de 
luxe, ils ont chance de durer. 

Que n’en fait-on autant pour ses poèmes, celle 
quintessence de son esprit et de son cœur, où il a 
mis le meilleur de lui ? Alors André Gill serait tout 
à fait arraché à la nuit qui menace de l’engloutir. 
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Dans cette pléiade du xix° siècle, qui vaut bien 
celle de la Renaissance, et qui demeurera glorieuse 
pour notre histoire littéraire, il aurait son médaillon 
avec son brin de laurier. El certes, parmi tant de 
poètes que nous sommes, il n’en est guère qui en 
soient plus dignes que lui. Car vous pouvez feuille- 
ter bien des recueils de rimes, avant de trouver 
beaucoup de vers aussi touchants, aussi solides, 
aussi beaux que cet admirable sonnet, où se résume 
toute la destinée des artistes solitaires: 

HOROSCOPE 

Malgré les larmes de ta mère, 

Ardent jeune homme, tu le veux, 

Ton cœur est neuf, ton bras nerveux, 

Viens lutter contre la chimère. 

Use ta vie, use tes vœux 
Dans l’enthousiasme éphémère. 

Bois jusqu’au fond la coupe amère. 

Regarde blanchir tes cheveux. 

Isolé, combats, souffre, pense. 

Le sort te garde en récompense 
Le dédain du sot triomphant, 
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La barbe auguste des apôtres, 

Un cœur pur, et des yeux d’enfant 
Pour sourire aux enfants des antres. 

Non, mon cher Gill, mon bon et tendre Gill, non, 
avec quelques vers pareils, il n’est pas vrai que vous 
deviez mourir tout entier. Ceux-là seuls suffiraient 
à garder votre mémoire. Quiconque les entendra 
vous aimera, et ainsi vous survivrez. Car il s’ap- 
plique à vous, le mot charmant que vous disiez à 
propos de ce pauvre Joe, dont la fin faisait si tris- 
tement se douloir votre mignonne de la rue d’Assas. 
Elle ne pouvait s’en consoler, de la mort de ce pau- 
vre Joe, si bien lue par vous. Elle trouvait Dickens 
cruel de l’avoir tué. Elle sanglottait. Elle répétait 
toute navrée : 

— Dire qu’il est mort! Dire qu’il est mort! 

Et vous lui répond ites en l'embrassant : 

— Mais non, grosse bête, il n’est pas mort, puis- 
que tu le pleures, puisque tu l’aimes. 


JEAN 


RICHEPIN. 
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